:)

Happy birthday!
Be great. Or awesome. Or both. Just like you usually do.
And i hope you have a year of sunshine. And a little rain can remind you of us. And everything just turning out great.

Love you,
universe

Untuk orang asing

Hai orang asing,
Apa kabar? Tidak, kamu tidak mengenalku. Aku adalah orang yang tidak kau sadari keberadaannya, meski aku sering berlalu-lalang dalam dimensi masa lalumu.

Tapi aku mengenalmu. Atau paling tidak, aku tahu detail-detail sederhana tentangmu. Aku bisa mengingat jelas caramu mengalihkan pandang ketika malu, bagaimana matamu menyipit saat tertawa, langkahmu saat bermain bola, dan tanda pangkat dua kali yang sering kau buat saat bercakap di dunia maya.

Percaya tidak, detail-detail sederhana itulah yang membuat perasaanku tetap tumbuh sampai saat ini.

Tidak, sudah kubilang kamu tidak mengenalku. Aku hanya orang asing dalam satu fase hidupmu.
Tapi aku adalah orang asing yang menyukaimu, mengkhawatirkanmu, dan mendoakanmu dari jauh. Ah, apa kamu tahu? Saat temanmu bercerita kamu merasa kesepian, ingin rasanya aku menghampirimu dan berkata,”Jangan khawatir, kamu punya aku!” Atau saat kamu mengeluh, ingin kuketikkan kata-kata penyemangat. Juga saat kau terbangun tengah malam dan memainkan game-game facebook bodoh itu karena bosan, ingin aku menyapamu, menanyakan kabarmu, sarapanmu esok pagi, film favoritmu, kuliahmu,  dan hal-hal lain tentangmu.

Karena, hey, betapa menyenangkannya menjadi salah sedikit orang yang mengetahui beberapa kisah hidupmu.

Dan, ya, aku berharap kau mengetahui sedikit tentangku. Sedikit saja. Seperti, yah, akulah orang yang mengamatimu setiap sore sepulang sekolah. Akulah orang yang menundukkan kepala setiap kau lewat di depanku. Akulah orang yang perlu mengumpulkan semua keberanian hanya untuk menyapamu dalam sosial media.
Akulah orang yang selalu merindukanmu lima tahun ini, berharap bahwa aku lebih dari sekedar orang asing bagimu.

Hey, orang asing.
Tolong jangan bersedih. Tolong jangan merasa kesepian.  Ingatlah bahwa di suatu tempat yang jauh, kau punya orang asing ini. Kamu tidak sendiri. Bukankah aku selalu mencintaimu?



Untuk seseorang di suatu kota bernama Depok.

Surat yang (barangkali) akan aku keberikan padamu saat aku (hampir) mati nanti

Adakah yang menyukaimu sekonyol aku menyukaimu?

Memandangi diam-diam, mencuri dengar ,membuat bermacam skenario agar bisa berpapasan denganmu di lorong-lorong kelas. Pergi ke ruang administrasi untuk mencari tahu namamu. Buru-buru mengeluarkan motor supaya kita bisa keluar bersamaan dari gerbang. Menghabiskan sore di teras belakang demi melihatmu bermain futsal. Berdesak-desakan di koperasi sekolah agar bisa mengambil tempat sedekat mungkin darimu.

Adakah yang mengenangmu sedalam aku mengenangmu?

Aku pertama kali melihatmu di bawah pohon depan sekolah kita. Tahun 2007. Terakhir kali melihatmu saat expo universitas beberapa bulan setelah kita masuk kuliah. Tahun 2010. Pertama mengingatmu setelah beberapa kali melewatimu saat kau bermain ponsel di bawah pohon besar depan sekolah kita. Tahun 2007. Terakhir mengingatmu saat aku menulis ini. Tahun 2012. Tiga tahun aku mengenali sosokmu, lima tahun (dan sepertinya masih akan berlanjut beberapa tahun ke depan) aku mengingatmu. Lupa? Tak pernah sekalipun. Saat aku berkunjung ke sekolah lama kita, aku teringat kamu. Saat malam-malamku sepi, aku merindukan kamu. Saat berpapasan dengan orang yang mirip kamu, aku berhenti sejenak dan mengamati.

Adakah yang memperhatikanmu sedetail aku memperhatikanmu?

Kadang, di sela-sela pembicaraan kita, aku ingin berkata, “Dulu aku penggemarmu loh”, tapi selalu ku tahan-tahan.  Aku takut, kau jengah lantas menjauh setelah aku mengatakan itu.

Tapi aku memang selalu jadi penggemarmu. Aku bisa mengenali sosokmu dari jauh. Aku hapal caramu berjalan, bagaimana caramu sesekali menunduk saat bertemu orang baru, dan caramu bergerak nyaman diantara sahabat-sahabatmu. Aku hapal caramu memegang tali tasmu yang kau sampirkan di bahu kirimu, caramu berlari saat bermain futsal sepulang sekolah. Aku juga hapal bagaimana matamu menyipit saat tertawa, raut wajahmu yang tekun saat membaca komik, bahkan saat kau diam-diam berjalan sambil melompat-lompat saat sekolah masih sepi.

Lihat kan? Dulu aku benar-benar penggemarmu.

Dan adakah yang bertahan untuk tidak mencintaimu seperti caraku  menahan diri?

Saat kita mengobrolkan banyak hal yang menyenangkan, aku selalu mencoba untuk tidak terlalu bahagia. Mencoba untuk mengatur debarku. Mencoba untuk menenangkan hatiku dan berkata, ”Jangan dia,Vit. Jangan jatuh cinta dengan dia.” Ah, kamu terlalu berharga untuk aku cintai. Biarkan aku menyukaimu saja, mengenangmu saja, memperhatikanmu saja, tanpa harus mencintai. Karena cinta cenderung berubah menjadi hal yang menyebalkan. Cemburu, posesif, patah hati… Ah, kamu tak perlu mengalami itu. Belum.

Jadi, jika suatu saat kamu membaca surat ini, dan menyadari kalau aku sedang bercerita tentang kamu, perpura-puralah untuk tidak tahu. Kamu tak perlu merubah cara bicaramu menjadi lebih lambat dan bijaksana, atau lebih cepat dan riang. Tak perlu membuat dirimu seperti aktivis kampus, atau atlet futsal, atau musisi hebat. Bahkan, kamu tak perlu pula belajar untuk mencintaiku. Tak perlu menjadi sesuatu yang bukan kamu.  

Karena kamu tak perlu melakukan apapun untuk jadi orang yang aku suka.

Anggap saja aku adalah penggemarmu nomor satu. Jangan bersikap berbeda di depan gadis yang menyukaimu ini. Aku tidak ingin membebanimu dengan perasaanku.

Aku hanya berharap, kalau di lain waktu kamu temui aku di jejaring sosial yang sama, dengan lampu hijau menyala, jangan ragu untuk menyapaku. Aku tidak menyapamu lebih dulu bukan karena aku tak mau, tapi karena mungkin saat itu keberanianku belum terkumpul cukup banyak. Jangan takut kehabisan obrolan! Toh, kita selalu bisa menemukan topik-topik yang menyenangkan seperti malam-malam yang lalu. Atau saat kita berdua tidak tahu harus berkata apa lagi, bicaralah tentang cuaca! Kalimat ‘Disini hujan,Vit. Semarang hujan nggak?’ sudah bisa membuatku berbunga-bunga.

Barangkali, nanti, saat takdir bermurah hati kepada kita, mempertemukan kita di siang yang terik atau sore yang gerimis, aku akan mengumpulkan semua keberanianku, untuk menghampirimu, menyapamu, lantas berkata:

“Dulu aku penggemarmu loh.”

…dan sampai sekarang pun masih.

“Mati itu rasanya seperti apa sih?”

“Mati itu rasanya seperti apa sih?”

Ve mengangkat bahu, merasa bosan menghadapi pertanyaan favorit Liam itu.

”Sakit tidak ya? Kata orang sih, sewaktu sakaratul maut sakit sekali.”

Ve hanya mengangguk-angguk. Matanya tak lepas dari PR Pengantar Probabilitas yang sedang disalinnya.

”Menurutmu sakit tidak, Ve?”

Ve menjawab dengan nada bosan, ”Sebentar ya, aku tanya Tuhan dulu, apa mati itu sakit atau tidak.”

Liam tidak menanggapi candaan Ve. Matanya menerawang, pikirannya berkelana jauh. Mencoba menerka-nerka sesuatu yang jauh melampaui batas pemahamannya.

“Kira-kira nanti kita akan mati dengan cara apa, ya?” kata Liam setelah hening beberapa saat.

“Entahlah. Aku benci memikirkan mati.”

”Kenapa? Bukannya kita semua pada akhirnya akan mati?”

”Ya.”

”Lalu kenapa kamu benci memikirkan mati?”

”Tidak suka saja.”

”Tahu tidak, probabilita manusia akan mati adalah satu. Penuh. Pasti terjadinya.”

”Oh,tutup mulut,” Ve mendengus kesal. “Tahu tidak, tugas ini membunuhku.”

Ve mengusap-usap matanya yang mengantuk. Harinya sudah menyebalkan tanpa perlu dicekoki Liam tentang topik mengenai kematian.

”Aneh ya,” kata Liam. ”Sebagian besar orang tidak tahu mereka akan hidup sampai umur berapa. Tiba-tiba saja kematian mendatangi mereka; dalam tidur, kecelakaan, atau meninggal setelah bermain bola. Sebagian sudah tahu batasan umur mereka. Kau sakit keras, kau akan mati dua tahun lagi. Kau perokok, umurmu tak lebih dari empat puluh lima. Dan sebagian kecil lainnya justru menentukan kematian mereka sendiri. Orang-orang yang bunuh diri.”

”Oke, Liam, shut up. Aku sangat-sangat-sangat benci topik ini. Kalau kamu −”

”Apa kamu siap mati?”

”Tidak ada orang yang siap mati. Dengar, bisa tidak kamu −”

”Mungkin kamu takut dengan kematian.”

Ve terdiam. Pensil kayunya digenggam erat, tangannya mulai basah oleh keringat. Muncul bayangan dia mati, tergeletak, dikubur dalam liang yang jauh lebih sempit daripada kamar mandinya. Menunggu waktu untuk diadili, ditimbang, dihakimi...

”Ya, aku takut,” kata Ve lirih. ”Takut sekali.”

Aku selalu menjadi payungmu

Aku selalu menjadi payungmu
Yang menepis air hujan agar hatimu tak menggigil kedinginan

Aku selalu menjadi payungmu
Yang bertarung dengan angin kencang agar air matamu tak tersibak

Aku selalu menjadi payungmu
Tapi rupa-rupanya kau lebih suka berlarian dalam kungkungan hujan

Kamu

Kamu adalah satu-satunya buku yang kuhapal isinya dari awal sampai akhir. Dari daftar isi sampai daftar pustaka. Dari setiap kapital dan titik koma.

Itu dulu

Sebelum akhirnya aku sadar bahwa banyak halamanmu yang menghilang. Bahwa apa yang kubaca dan kurapal selama ini ternyata tak lebih dari sepertiga buku saja.

Ternyata aku memang tidak tahu apa-apa tentangmu… :(

Selalu

I always thought we can be bestfriend forever. Forever. Mpe tua, dan kita bawa cucu masing-masing. Tapi sepertinya kita semua sudah menyeberang ke arah yang berbeda-beda. Kalian sudah menemukan dunia masing-masing. Kamu dengan teman-teman cowokmu, kamu dengan pacarmu, kamu dengan kuliahmu yang super menyenangkan. Mungkin tinggal aku yang berdiri di tempat, tak beranjak sesentipun, memandang kalian yang pergi menjauh. Menatap punggung yang dulu kukenal.

Ah, hidup memang memiliki banyak persimpangan. Dan kalian telah mengambil jalan kalian masing-masing. Mungkin aku juga harus begitu− aku ingin begitu. Tapi kaki ini tak mau beranjak, tak mau menjejak. Jadi biarkan saja aku disini, mengawasi apakah kalian bahagia atau tidak. Dan bila kalian tersesat, jangan khawatir. Mundurlah beberapa langkah, kembali ke awal persimpangan. Kalian akan selalu menemukan aku disana :)

*Kalian selalu menjadi sahabat terhebat yang pernah saya punya. Selalu.